De har spist lunsj sammen hver dag i over en måned. De har delt mer enn én pakke røyk. De har sittet på hver sin side av bordet, han med whisky, hun med en GT, nærmest hver eneste kveld i London. De har snakket om alt mellom himmel og jord, om islam, antisemittisme, flyktningepolitikk, om sist gang de elsket, sist gang de gråt, og hvilke stillinger de foretrekker.
Han har sagt at hun er alt han ikke vil ha, hun har ledd av ham, men sagt at han har alt hun leter etter. Ikke høyt, da. Kun til andre. De har vandret gatelangs, fra marked til marked, fra pub til pub, alene eller med andre. De har hvisket til hverandre på kinoen. Men London har ikke vært byen for romantikk i høst.
Tilfeldigheter, eller strategisk anlagte venner, gjør at det to drar ut av byen alene denne morgenen. Det er vakkert der. Selv om alle bygningene er grå, har ingen av trærne samme farge. Solen skinner slik den kun kan i slutten av oktober.
De går gjennom gatene på samme måte som i London, litt fra hverandre, men ikke helt. Men i dag er stemningen en helt annen. Det er lenger mellom de vanlige vitsene (Hva kaller man en portugiser som masturberer? Manuel) og de vanlige samtalemnene (Hva tror du Georg gjør? Tygger khat i dusjen sin). Han sier kun én ting i dag; "Jeg har så lyst til å kysse deg". Men han gjør det ikke.
Hun ler av ham, tilsynelatende likegyldig. Timene går. Han sier det, igjen og igjen. Det blir mørkere, nærmer seg hjemreisen. Hun blir usikker. Hvordan tolker man de ordene, når de ikke etterfølges av handling? Nå er det kun en halvtime til toget går.
De sitter på perrongen, lengst borte fra alle de andre menneskene. På andre siden av sporet setter en mann seg ned, og tar fram saxofonen sin. Ja, det er helt sant.
Og det skjer! DET SKJER!
Aldri har noe føltes bedre - bortsett fra alle de andre første kyssene. Det kjennes så absolutt, så ekte, og til syvende og sist ungjenkallelig. Fra her vil det ikke gå lenge før de kjenner sorgen over at det aldri vil skje igjen - de to vil aldre ha et nytt første kyss.
Bare andre versjoner av det første kysset. Som det første offentlige, som alle vi får delta i. Vi ser det, og vi husker hvordan det var, alle de første gangene. Vi kjenner kriblingen i magen, nervøsiteten, opprømmelsen og den lille - men umiskjennelige - tristheten. Vi blir stille, alle sammen utveksler blikk, før vi bryter den samme stillheten med en vilkårlig strofe fra en vilkårlig sang (Total Eclipse of the Heart? Temasangen fra "The good, the bad and the ugly"?) - bare for å vise hvor naturlig vi synes det er. De rødmer likevel, og vi kjenner klumpen som faller fra et sted i brystet til et punkt lenger nede i magen.
Og jeg husker den gangen, den første og eneste, du holdt hånden min ute, der alle kunne sett det. En første gang jeg aldri bet meg merke i, før nå. Kan man da ha en ny første gang?
(Gratulerer, forresten, til de to vakre og lykkelige!)